好康資訊分享

導讀──

傑佛瑞．迪佛與現代推理小說

文／推理作家 既晴





Ⅰ





二十世紀初期，當身材頎長、鷹鉤鼻、穿風衣、叼菸斗、拉著小提琴的英國神探夏洛克．福爾摩斯正死裡逃生、重出江湖，在《巴斯克維爾的獵犬》裡領盡風騷，享受全球讀者崇敬仰慕及如雷掌聲之際，美國作家奧斯汀．傅利曼（R. Austin Freeman）也創造了最早的刑事鑑識專家宋戴克博士（Dr. John Evelyn Thorndyke），開啟科學辦案新頁。這兩個人在大西洋的兩岸到處找指紋、查腳印，破解各種離奇懸案，彷彿天下神探絕技盡在於此，也令「短篇推理全盛時期」更為絢爛奪目。





不料，如此態勢後為G. K.卻斯特頓筆下的布朗神父（Father Brown）打破。布朗神父矮小肥胖、其貌不揚，卻對人類罪惡心懷獨門洞穿能力，有如神諭。他所標榜的「心證推理」，意圖將推理小說的發展走向，指向犯罪心理學一途，以求演繹出神秘兇手的行為模式。結果，此一改變竟然全面扭轉整個局面，推理作家紛紛不再願意到處找指紋、查腳印了，大家都決定要往犯罪心理學發展！





是以，推理文學的「黃金時期」於焉來臨。赫丘里．白羅出現了；彼特．溫西爵爺出現了；菲洛．凡斯出現了……這些只動腦不動手的貴族神探，把動手的工作全部交給腦筋顯然動彈不得的笨警察去辦。「心證」為主「物證」為屬，黃金時期興盛了二、三十年，最後才因為兩次世界大戰打完，人類再也不相信自己是理性的動物才結束。





對身為推理迷的我來說，黃金時期儘管令人嚮往，有時候也不免悵然：勞碌奔波、滿頭大汗到處找指紋、查腳印的「物證推理」早期傳統一直遭到打壓，在這二、三十年間，從不曾像心證推理般出現過精湛透徹的發揮。





不過，「心證推理」卻也由於這段黃金時期的索極耗盡，導致出現了在資深推理迷間流傳的一句老話：「詭計已經用完了。」





在現實世界中，找指紋、查腳印的鑑識科技，並未因為「詭計已經用完了」而停滯不前，反而日新月異地令兇惡殘酷的兇手更早伏法。最後，連推理作家也不得不改變方向，紛紛向現實世界取材，逐漸發展出現代推理小說。





現代推理小說，有傳承古典解謎傳統的P. D.詹姆士（P. D. James）和柯林．德克斯特（Colin Dexter）；有致力建構警察程序的愛德．麥可班恩（Ed McBain）與雷金納．希爾（Reginald Hill）；有搜羅歷史素材的高羅佩（Robert H. van Gulik）及P. C.多賀提（P. C. Doherty），種類形式繁多令人眼花撩亂。





其中，在二十世紀結束時，我終於讀到傑佛瑞．迪佛。我所期待的「物證推理復興」，終於出現！





Ⅱ





一九五○年生於芝加哥的傑佛瑞．迪佛，自小展現了過人的寫作才華，十一歲那年就寫出第一本書。除了小說之外，迪佛也寫詩、作曲。拿到密蘇里大學的傳播學士後，即開始在雜誌上撰寫專欄，也擔任《紐約時報》及《華爾街日報》的通訊記者。未久，迪佛決定進入福漢法律學校（Fordham Law School）進修法律學位，畢業後服務商界，專攻企業法。但在漫長的上班通勤時間，他有了再度提筆創作的念頭，於是，一九八八年以《Manhattan is My Beat》為起點嶄露頭角，兩年後成為專職作家。





迪佛創作初期有Rune和John Pellam兩個系列偵探，寫作生涯雖然還算順利，卻一直未能聲名大噪。一九九七年，迪佛發表了因公受傷退職的刑事鑑識專家林肯．萊姆首部作品

各界好評推薦！





令人眩惑的精采小說！



──紐約時報





迪佛是當今最優秀的懸疑大師！



──人物雜誌





一趟書頁間的驚悚之旅！



──洛杉磯時報





傑出、引人入勝、戲劇張力十足的一部耀眼之作！



──出版家週刊





傑佛瑞．迪佛是當今最令人折服的心理學驚悚作家。



──倫敦時代雜誌





儘管這部作品比迪佛以往的都還長，但從翻開第一頁起，就無法停下來。



讓你不得不承認，迪佛在劇情及細節的鋪陳上的確是相當巧妙而完整，



甚至飛快進行的節奏更教人欲罷不能！



──圖書館週報





一次怵目驚心的閱讀體驗！別以為你可以輕易抓住這個故事的結局！



──邦諾書店





林肯．萊姆系列的第三集……這一次，



萊姆的最佳拍檔艾米莉亞竟然違抗彼此的默契，擄走嫌犯！



迪佛真不愧是最優秀的驚悚作家，



永遠讓讀者無法逃出他所設下的陷阱。



──VOYA雜誌





要進入《空椅》裡，請先調整好你的呼吸……



──有聲檔案雜誌





迪佛的寫作技巧之所以令人敬嘆，不只因為人物刻劃入微或強烈的戲劇張力，



更因為他總是讓讀者處於緊繃狀態、血脈僨張！



──希區考克推理雜誌





結合科學觀點、心理分析、實物整理，



以及令人屏息的情節和極具說服力的人物安排……



雖是一本不可小觀的厚書，



但在你閤上書的那一刻，絕對意猶未盡！



──亞馬遜網路書店





絕對完美的驚悚小說典範！



──好書情報





迪佛一改驚悚推理小說的陳舊模式，《空椅》帶給讀者無可想像的新體驗！



──寇克斯評論

1



她來到這裡，把鮮花安放在那男孩遇害和那女孩被綁架的地點。





她來到這裡，是因為她是個胖女生，滿臉雀斑，沒有什麼朋友。





她來，是因為有人希望她來。



她來，是因為她自己想要。雅思IELTS補習班老師 三峽





二十六歲的莉狄亞．強納生流著汗，笨拙地沿著一一二號公路路肩的泥地走去。她的本田雅哥汽車就停在路邊，自己一個人下了車，小心翼翼地走下斜坡，走到黑水運河和帕克諾基河匯流處的泥濘河岸。





她來到這裡，是因為她認為這是她該做的事。



雖然害怕，但她還是來了。





天剛亮不久，但今年北卡羅來納的八月天特別熱，當莉狄亞走到河岸邊柳樹、藍果樹和闊葉月桂樹環繞的空地時，穿著白色護士服的她已汗流浹背。她很容易就找到那個地方──在晨霧中，警方的黃色封鎖帶十分明顯。





這裡晨韻豐富：潛鳥啁鳴、動物在附近茂密樹叢中鑽動，熱風吹拂過蓑衣草和沼澤水草。





主啊，我好害怕，她心想。她腦海鮮明地閃過一些史蒂芬．金和狄恩．昆茲小說裡令人毛骨悚然的場景。她晚上總愛看這種書，伴隨一大杯「班與傑利冰淇淋」。





樹叢中傳來更多聲音。她暫停腳步，四處張望，接著才又繼續前進。



「喂！」一個男人的聲音，就從她附近傳來。





莉狄亞嚇得忘了呼吸，猛然轉身，手中的鮮花差點掉在地上。「傑西，你嚇到我了。」





「抱歉。」傑西．康恩站在一棵垂柳下，就在封鎖帶圍起區域的附近。莉狄亞注意到他的眼神和她一樣盯著同一個東西：封鎖區裡標識出少年陳屍處的那道耀眼的白色線條。在這個白色輪廓旁，可看見死者比利頭部的位置有一攤暗色血跡。身為護士的莉狄亞，立即看出這攤血已經乾涸很久了。



「這裡就是命案現場。」她輕聲說。





「是的。」傑西抹掉額上汗珠，理了理垂散的金髮。他身上穿的帕克諾基郡警局的灰棕色制服已變得又髒又縐，兩臂腋窩也被汗水濡濕了一大片。他已年過三十，但還像小孩一樣淘氣。「你來多久了？」她問。





「不知道。大概五點就到了吧。」



「我看到那裡還有一輛車，」她說：「就在公路那邊。是吉姆嗎？」





「不是的。那是艾德．謝佛，他在河對岸。」傑西朝她手上的花點點頭。「真漂亮。」



三峽成人美語家教課程推薦

莉狄亞呆了一下，才低頭看著手裡的花。「二塊四毛九，昨天晚上在萊姆超市買的。我知道一大早不會有商店開門……呃……這種時候只有戴爾商店會做生意，但他們沒賣花。」她納悶自己怎麼把話說得拉拉雜雜，便又環顧四周。「還沒找到瑪麗蓓絲的下落嗎？」





傑西搖搖頭。「一點線索都沒有。」



「他也一樣，我猜。」



「他也一樣。」傑西看了一眼手錶，然後又看向凸出在黝黑水面、茂密蘆葦和叢生水草間的腐朽碼頭。





莉狄亞不喜歡這種感覺：一個郡警拿著一把大手槍，看起來卻和她一樣緊張。傑西打算從雜草叢生的斜坡走向高速公路，卻又停了一下，再度看著這些花。「才二塊九毛九？」



「四毛九，萊姆超市賣的。」





「真便宜。」這位年輕的警察說，斜眼瞄了如海一般茂密的野草地，便轉身朝坡頂走。「我先回巡邏車去。」





莉狄亞．強納生走近刑案現場。她想到耶穌，她想到天使，然後祈禱了好幾分鐘。她為比利．史多的靈魂祈禱，在昨天早上的這個地方，這個靈魂才剛從渾身是血的身體中釋放出來。她祈求希望這次發生在田納斯康納鎮的不幸事件能盡快落幕。





她也為自己祈禱。



樹叢中...